В реке найдено тело рекламного менеджера. Главным подозреваемым становится автор недавно выпущенного романа, где описывалось подобное преступление.
Действие фильма происходит в начале ноября 1971 года, сюжет охватывает несколько дней и завершается 8-го ноября. В центре повествования - жизнь выдающегося русского писателя Сергея Довлатова менее чем за год до того, как он будет вынужден уехать в Таллин. К этому времени Довлатов уже достаточно активно пишет рассказы, однако их не публикуют ни в одном журнале Советского Союза.
Где-то на окраине «асфальтовых джунглей» Хельсинки судьба сводит честного малого Каледа, потерявшего родину и близких, и бывшего коммивояжера Викстрёма, вложившего весь свой капитал в покупку убыточной забегаловки. Меланхоличный Викстрём и команда его эксцентричных работников берутся опекать нового знакомого. Пока Калед занят поисками пропавшей сестры, его новые друзья ищут способы преобразить свой ресторанчик и сделать его популярным заведением.