У эстрадного юмориста Бориса Аркадьева в жизни все хорошо: счастливая семья, обожание миллионов, очередь поклонниц и благосклонность властей. Но комику не дает покоя несвобода и внешняя, и внутренняя: чем громче его успех на сцене, тем сильнее в нем назревает протест. И вот уже самый смешной становится слишком опасным.
Действие фильма происходит в начале ноября 1971 года, сюжет охватывает несколько дней и завершается 8-го ноября. В центре повествования - жизнь выдающегося русского писателя Сергея Довлатова менее чем за год до того, как он будет вынужден уехать в Таллин. К этому времени Довлатов уже достаточно активно пишет рассказы, однако их не публикуют ни в одном журнале Советского Союза.
